Корейците, хванати между вражеските линии
Gyung-ho и Mi- sun's е класическа любовна история. Срещнаха очи на парти и веднага усетиха искра. Те бързо се влюбиха и Гюнг-хо помоли Ми-сун да се премести при него. Но имаше една уловка. Gyungh-ho живее в единственото южнокорейско село в демилитаризираната зона (DMZ), само на метри от Северна Корея. Бащата на Ми-сун беше ужасен. Той беше толкова притеснен, че не можеше да спи, след като ги посети за първи път. „Но наистина, най-трудното нещо да живееш тук е да не можеш да получиш доставка на пържено пиле“, шегува се Ми-сун. Това и строгият вечерен час. Противно на името си, ивицата ничия земя, разделяща Северна и Южна Корея, е едно от най-милитаризираните места на земята. Оградени с бодлива тел и покрити с мини, стотици хиляди артилерийски изстрели са насочени в двете посоки. Създаден е през 1953 г., след Корейската война, за да държи двете армии разделени. Стотици села трябваше да бъдат прочистени, принуждавайки хиляди да напуснат домовете си. Но на две села беше разрешено да останат - Freedom Village, на юг от линията на прекратяване на огъня, и Peace Village на север. Тези малки маяци на надежда трябваше да сигнализират, че DMZ е временна и един ден скоро Корея ще бъде обединена отново. Но 70 години по-късно перспективата за обединение изглежда слаба и броят на жителите на селото намалява, тъй като старите умират, а младите напускат, което прави Gyung-ho и Mi-sun с техните две малки деца необичайни. Да живееш на прага на една от най-враждебните държави в света носи значителен риск. Mi-sun си спомня изпълнения със събития ден миналата година, когато американският войник Травис Кинг прекоси границата от Южна Корея към Севера, докато беше на обиколка в DMZ. Децата й веднага бяха изпратени вкъщи от училище, а жителите бяха поставени под изолация. „Такива неща се случват на всеки няколко години и ми напомня, че живея в такова село“, казва тя. За да стигнем до Freedom Village, известно на корейски като Taesung, трябва да преминем през няколко контролно-пропускателни пункта. Оттам караме на север, отвъд редиците от бронирани танкове, докато земята се отвори, за да разкрие десетки златни оризови полета и малка група домове. Няма ресторанти, медицински заведения, нито един магазин, а селяните, много от които сега са на 80-те и 90-те години, живеят под охраната на повече от 800 войници. В спокоен двор малка възрастна жена стои и върти партида домашно приготвено желе от жълъди, с прегърбен гръб от десетилетия земеделие. Раирана слънчева шапка защитава обветреното й лице и буйната й коса. Kim Dong-rae е роден на тази земя години преди войната да реши неговата особена съдба. Тя си спомня снаряди, които минаваха покрай прозорците й през нощта, докато селото беше обхванато от кръстосания огън. „Не ме карайте да започвам с тази ужасна война“, казва тя, като жестикулира енергично. На 85 години тя е надживяла две от шестте си деца, както и съпруга си, който почина млад, след като беше прострелян в стомаха от севернокорейски войник. Отглеждането на децата си сама, във вечно състояние на висока готовност, беше стресиращо и самотно, казва тя, въпреки че животът ставаше по-лесен с годините. Първоначално имаше само един автобус на седмица, за да ги изведе от DMZ, което означаваше, че когато тя замина за уикенд на пиене и танци, щеше да остане навън до следващия петък. Но сега има три автобуса на ден и с купонджийските дни зад гърба си, тя излиза само веднъж на два месеца, за да си оправи косата. „Иска ми се да мога да го свърша повече, но това е караница“, свива рамене тя. Веднъж, докато търсеше жълъди, за да направи желето си, Ким Донг-рей забеляза севернокорейски войници от южната страна на линията. Изплашена, тя изкрещя и избяга и с основание. През 1997 г. нейната приятелка г-жа Хонг беше отвлечена от севернокорейците, след като случайно прескочи границата, докато събираше жълъди, и беше държана в плен три дни. Сега г-жа Ким е ескортирана от въоръжени войници при повечето си излети, което означава, че се тревожи по-малко. „Ние и севернокорейците живеем с гръб един към друг“, казва тя. Селото се управлява от Командването на Обединените нации - ръководена от САЩ армия, включваща войници от повече от дузина държави. Силите са отговорни за спазването на примирието. Никога не е имало мирно споразумение между Северна и Южна Корея и жителите на Таесунг са на предната линия на пламналото напрежение. През ноември и двете страни превъоръжиха войските си в DMZ, след като мироопазващата сделка се провали. След това, в началото на тази година, севернокорейският лидер Ким Чен Ун нарече Южна Корея свой враг номер едно и обяви, че мирното обединение на двете страни е станало невъзможно. "Селото не е опасно всеки ден, но рискът е невероятно висок", казва американският подполковник Крис Меркадо, който ръководи елитния батальон от войници, който обезопасява селото. „Няма такова нещо никъде другаде по света“. Войниците на подполковник Меркадо патрулират ден и нощ. Те дори придружават жителите, докато се занимават със земеделие. Готвят се да ни отведат до нивите близо до границата, когато бъдем предупредени за потенциална заплаха. Севернокорейско семейство току-що е избягало от страната и е преминало в Южна Корея по море. Граничната охрана на север ще бъде в повишена готовност и вероятно ще следи всяко наше движение, което ни се каже, и нашето присъствие може да ги изплаши. Така че засега трябва да останем там, където сме. Това е напомняне колко непредсказуем може да бъде животът в DMZ. След като рискът намаля, излизаме на поле, което минава по линията, разделяща севера и юга. Докато жител оре последния ориз за сезона си, двама войници с картечници стоят на пост, облечени от глава до пети в камуфлаж, очите им сканират за движение на север. Няма огради или бариери, които физически да разделят селото от Северна Корея. Само ръждясала табела очертава невидима линия, заедно с гъста плетеница от дървета и храсти. Когато шумът от плуга утихва, чуваме слабия звук на пеене на войници от северната страна. „Винаги ми се разбива сърцето, когато идвам тук“, казва кметът на Таесунг Ким Донг-гу. "Ние сме един народ, но не можем да говорим помежду си, можем само да се взираме отдалеч." През деня само звуците на трактори или лаещите кучета пазачи нарушават измамното спокойствие. Кметът Ким непрекъснато се тревожи за безопасността на своите селяни. „Може да ви изглежда мирно“, казва той, „но има невидимо зловещо състояние, вроден страх“. С падането на мрака жителите изчезват в домовете си. Те се нуждаят от разрешение, за да напуснат след 19 часа и не им е позволено да излизат след полунощ. Войниците се впускат в нощната си проверка, чукат от врата на врата, но това е формалност. Мрежата от камери за наблюдение означава, че те вече знаят къде се намират всички. За да компенсират тези правила и рискове, на селяните се предлагат някои големи предимства, за да ги убедят да останат. Те не плащат данъци или наеми, а изключителната им изолация идва с изобилие от земеделска земя. Всяка реколта, която не могат да продадат, правителството ще купи. Това е достатъчно добра сделка за Kim Kyung-rae, който хвана оръжието на 16 години, за да защити селото по време на войната. „Мисля, че можете с основание да кажете, че това е раят на земята“, казва той с усмивка, докато седим на верандата му, за да хванем вечерното слънце. 87-годишният мъж се хвали, че не само е един от най-богатите фамери на Корейския полуостров, но има и охрана от световна класа, която се грижи за него. Но това не го е спряло да инсталира свои собствени камери за видеонаблюдение, за да сканира за севернокорейски натрапници. Символиката на Taesung изглежда изгубена от г-н Ким и другите жители основатели. Всички казват, че са останали тук по навик и необходимост - там са родени и земеделието е всичко, което са знаели. Но докато поколението, което се бори за тази земя, се примирява да умре тук, много от техните деца са продължили напред. И шестте дъщери на г-н Ким заминаха, за да продължат образованието си, без да се върнат никога. С всяко заминаване сърцето му се късаше още повече. По време на нашето пътуване третата му дъщеря, Юн-кионг, го посети. Тя нежно оправи дрехите му и го среса. „Докато растях, чувствах, че това е опасно място, но не се страхувах“, каза тя. — Просто нямах причина да се връщам. След университета тя срещна съпруга си, намери си работа и сега двойката живее в Сеул с децата си. В продължение на много години на мъжете е било позволено да водят партньорите си да живеят в селото, но на жените не, което ги е принудило да напуснат заради любовта. Правилата оттогава бяха актуализирани, но може би твърде късно. Sleepy Taesung, с всичките си ограничения, вече не може да се конкурира с ярките светлини и безграничните възможности на съвременна Южна Корея. През последното десетилетие населението му е намаляло с една трета от 213 на 138, докато делът на възрастните жители се е удвоил. Има само шест ученика в клас в най-модерното основно училище в селото, което посещават децата на Гюнг-хо и Ми-сун, и повечето от тях се транспортират с автобус извън DMZ. 10-годишният син на двойката изглежда не се притеснява от обкръжението си. Той иска да живее в Таесунг завинаги, казва той, отчасти защото това би го освободило от задължителната военна служба в Южна Корея - друго от предимствата на селото. Но Mi-sun и Gyung-ho се примиряват децата им да си тръгнат един ден. Те искат да пътуват и да преживеят свят отвъд бодливата тел. „Искаме много млади хора да живеят тук“, казва Гюнг-хо, добавяйки, че селото вероятно няма да съществува в бъдеще. От покрива на кметството можем да получим ясна гледка към Северна Корея и селото на мира Киджонг, заедно с внушителните 165 метра пилон за знаме. Подполковник Меркадо посочва някои от сградите, обяснявайки, че са просто фасади, с боядисани прозорци. Смята се, че севернокорейците отдавна са изоставили Киджонг. Въпреки това подполковник Меркадо и неговият екип от командването на Обединените нации са решени да продължат да действа Тесунг и обмислят начини да убедят хората да останат. Една от възможностите е да се намали броят на нощувките, които селяните трябва да прекарат тук, за да запазят местожителството си, спрямо сегашните осем месеца. Подполковник Меркадо се страхува, че ако оставят селото да изчезне, това ще сигнализира, че Югът се е отказал от мира и обединението. „Това би изпратило много силно послание, че условията на примирието вече не се прилагат“, казва той.
